Добро Пожаловать

Мортен Браск

О себе. Память о колодце

Перевод Егора Фетисова

 

 

Я родился в Копенгагене в 1970 году. Чтобы стать писателем, нужно не переставать хотеть стать писателем. Это далеко от беззаботности и свободы, напротив, плывешь против потока, как лосось в период нереста. Когда я, будучи подростком, решил стать писателем, мне представлялось, как я буду эдаким Хэмингуэем, участь писателя представлялась мне «праздником каждый день»: сидишь себе на берегу моря с пишущей машинкой на коленях и записываешь приходящие к тебе слова. Но слова не приходили. Не пришло даже самое первое слово первого рассказа. Нужно было продолжать хотеть, продолжать упорствовать снова и снова, ничего не получая, кроме труда и одиночества.

Первый мой рассказ напечатали в сборнике, когда мне было 15. Не бог весть какой рассказ, и я понимал, что надо будет писать еще лет семь, прежде чем получится что-то похожее на литературу. В 1995 году я написал документальную книгу о пропаганде нацизма в те годы, когда я учился в университете. Следующей вещью были заметки «Путешествие в сезон дождей» (2001) о семи месяцах, проведенных мной в Индонезии. В 2005 году я написал книгу о женщине, выбравшей для себя жизнь проститутки.

В 2006 году я на год переехал в Мозамбик и закончил там свой первый роман, над которым работал в общей сложности 12 лет. Я назвал его «Море Терезиенштадта». Я рассказал в нем о молодом датском еврее, которого немцы отправляют в концлагерь, название которого я дал своему роману.

Работая над ним, я нашел свою тему – меня интересовало всё, выходящее за рамки и существующее на грани. Экстремальные путешествия, выбор экстремального образа жизни (проституция), экстремальное место, концлагерь. Следующий мой роман был о человеке с наивысшим IQ из зафиксированных в истории, он приближался к 300. Книга называется «Совершенная жизнь Уильяма Сиддиса» (2011) и представляет собой художественную биографию самородка-вундеркинда Уильяма Сиддиса (1898 – 1944), которому прочили карьеру Евклида, однако закончил он свою жизнь всеми забытым и одиноким.

Роман «Девочка и мальчик» (2013) рассказывает о молодой паре, у которой умирают их дети. «Я остановлюсь завтра» (2015) – биографическое повествование о женщине, страдающей булимией. «Жертвы» (2016) – роман об изнасиловании.

Какая книга будет следующей? Этого я не могу сказать. Знаю только, что надо не переставать хотеть быть писателем.

_____________

Книги Мортена Браска переведены на несколько языков и удостоились ряда европейских премий.

Edoardo Kihlgren first Prize for European Literature (Италия, 2014)

Bottari Lattes Grinzani’s literary award (Италия, 2015)

Premio Letteraria Fano (Италия, шорт-лист, 2014)

Prix du roman Fnaс (Франция, шорт-лист, 2011)

Prix du roman Chapitre européen (Франция, шорт-лист, 2011).

 

 

Память о колодце

рассказ

Это происходит каким-то летом, в какие-то из каникул, в одном из детств, в одно из отдалившихся уже десятилетий. Я ношусь по лугу, весь солнцеволосый и счастливый – счастливый, потому что ношусь, ускользая от взрослых слов и запретов.

Я бегу к лесу, бегу голыми и загорелыми ногами, бегу быстрее, чем умею бегать.

            И это происходит.

            Земля подо мной исчезает. Ломаются прогнившие доски, которыми укрыт заброшенный колодец. Я проваливаюсь, обдирая свои загорелые ноги. Вишу в проломе, болтая ногами над бездной колодезной ямы. Я слышу осторожное копошение внизу, в яме, и надеюсь, что это крысы, но отлично понимаю, что это мальчики-мертвецы, мальчики, как и я, упавшие в колодец.

            Я вишу так несколько часов. Бабочка, севшая на проломившиеся доски, качает свежепокрашенными крыльями – может, ты спасешь меня, бабочка? Но бабочка улетает, и я реву, и крики слышу, только когда они уже совсем рядом. Кричат мое имя, множество голосов, они зовут меня, и я реву как можно громче.

            И они спускаются сверху, сильные руки взрослых и их запреты, которые я нарушил.

            Моя мама накрепко прижимает меня к себе своими сильными руками и тоже плачет, и я счастлив, я никогда уже больше не буду таким счастливым.

 

Перевод Егора Фетисова

1Содержание

Новости и Объявления

Обьявления

На сайте были опубликованы обязательные требования к авторам "Нового Берега".

На нашем сайте публикуются В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ романы и повести, фрагменты которых опубликованы в Журнальном Зале.

Новости

Новый номер на сайте

Сегодня был опубликован 65й номер журнала.

2019-06-13
Новый Номер

Сегодня был опубликован 64-ый выпуск нашего журнала.


В связи со скорым закрытием Журнального Зала, все дальнейшие публикации журнала будут происходить исключительно на нашем сайте.

2019-05-13
Новое на сайте

Сегодня был опубликован 63-й номер журнала.

2019-04-29