Добро Пожаловать


Б. Окуджава
Андрей Назаров
“ПЕРЕЖИВАНИЕ
НЕПОВТОРИМО...”
/О встрече с Булатом Окуджавой/
     Когда-то я передал в Москву журнальный вариант своего романа с надписью: “Булату Шалвовичу Окуджа-ве, кумиру невосполнимой юности...” Текст до него не дошел, а в 1989-ом году он сам приехал сюда, в Копенга-ген - и я имел счастье провести с ним две недели в долгих беседах - о мире и родине, о стихах и истории, о люби-мых образах настоящего и прошлого.
    Иногда я просил разрешения включить магнитофон и записывал его голос, сразу переносивший меня в мос-ковские переулки тех лет, когда я впервые услышал его песни.
    Многое изменилось с того лета 1989-го года, многое ушло безвозвратно, ушел и Булат Окуджава, пропали и кассеты, хранившие его речь. Из того, что уцелело, я собрал для читателей “Нового берега” фрагменты бесед с Булатом Окуджавой, стараясь в письменном изложении сохранить особенности его речи. Надеюсь, что среди читателей найдутся те, кому память о нем по-прежнему дорога.
    Окуджава имел мистификаторскую способность никогда не уезжать оттуда, куда приехал однажды. Он как бы оставлял себя там, где побывал. Так он остался и в Копенгагене.
    ...Вот мы стоим на парадной лестнице перед дверью квартиры, где его любезно приютили на эти две недели.
    - Сюда, Булат Шалвович, сюда!
    - Возможно, Андрюша. Возможно, но лучше подождать.
    - Так чего же ждать?
    - Дверь, Андрюша, чужая. Надо быть осторожным с чужими дверьми.
    - Но у Вас ключ в кармане.
    - Этот? Правда, красивый? Простые предметы часто красивы. Давайте, посмотрим вместе.
    Солнечный блик падает на дверной ключ - он вспыхивает в прибранной полутьме датского парадного - и мы стоим, завороженные мгновением этого простого чуда - голова к голове - пока не раздаются шаги по лестнице, шаги женщины, что откроет дверь.
    “Переживание неповторимо, - говорит Булат Шалвович, - а материализация его может быть сколь угодно банальна.”
    Он был человеком заинтересованного сердца, человеком пристрастным, который мог полюбить или возне-навидеть с первого взгляда. При всей мягкости своей речи и манер он был сильным и жестким человеком. Он любил благородно, полно и безоглядно и сгорал в любви.
    Когда он говорил о Пушкине, то внутренний строй его души делал эти разговоры отчасти беседой с самим Пушкиным.
    Так, в общем, и проходит жизнь - “на фоне Пушкина..., и птичка вылетает.”
    В его отношении ко мне было нечто бережное, отцовское: старость мудрого и сильного мужчины - это всег-да отцовство.
    Потом мы встречались уже в Москве, в бурные и тревожные годы - и я счастлив тому, что в октябре 1993-го года, разделившем Россию и российскую интеллигенцию, мы стояли по одну сторону баррикад.
    Но первый день этого драгоценного для меня общения прошел в Роскильде, куда Булат Окуджава был при-глашен на ежегодный фестиваль современной музыки.
    “Двадцать минут позора”, - сказал Окуджава о своем выступлении на сцене в огромном пустом шатре, где на первой лавке разместилась горстка его поклонников и где грохотала, ревела, улюлюкала музыка современного мира, заглушая его негромкий голос, доносящийся из московской, невосполнимой юности.
1234567Содержание

Новости и Объявления

Обьявления

На сайте были опубликованы обязательные требования к авторам "Нового Берега".

На нашем сайте публикуются В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ романы и повести, фрагменты которых опубликованы в Журнальном Зале.

Новости

Новый номер на сайте

Сегодня был опубликован 65й номер журнала.

2019-06-13
Новый Номер

Сегодня был опубликован 64-ый выпуск нашего журнала.


В связи со скорым закрытием Журнального Зала, все дальнейшие публикации журнала будут происходить исключительно на нашем сайте.

2019-05-13
Новое на сайте

Сегодня был опубликован 63-й номер журнала.

2019-04-29